El cuatro No-libro

34. Pictoricidad.

El día era maravilloso, el tiempo – cambiante.
Lía se sumió en pensamientos sobre lo fascinante que es la pintura: se podrían crear varios cuadros distintos en un solo día. Especialmente interesante resultaría si se usaran distintas técnicas: un impasto voluminoso con espátula, la gouache concreta, la acuarela transparente, el pastel con su textura granulada y táctil.
El ánimo artístico llevó a Lía a interesarse por el origami. Así, la figura principal del cuadro podría ser una figura de papel tridimensional, doblada a mano.
La dificultad principal ahora era decidir a qué figura dedicar su tiempo y esfuerzo. En Internet se había reunido una enorme colección de manuales de origami. Las instrucciones para una figura rara vez ocupaban más de una página de libro. Muy cómodo. Especialmente teniendo en cuenta que entre los modelos de origami había organizadores en forma de cajitas, que encantaban por su funcionalidad. Se podían decorar como se quisiera, y luego, si una se cansaba, se podían modificar añadiendo adornos: pinturas, lápices, rotuladores, bolígrafos, brillantitos, cintas adhesivas y pegatinas de todo tipo...



35. Espejismo.

A pesar del misterioso cuaderno con pistas y las recopilaciones de citas, a Lía le seguían surgiendo preguntas, de esas que se encuentran en los enigmas del camino de la vida.
Si una persona actuaba de forma extraña o inesperada, ella intentaba descubrir el porqué planteándose:
"—¿Qué haría yo en una situación parecida?"
A esta le seguían preguntas auxiliares:
"—¿Por qué?"
"—¿Cómo afectaría eso al futuro?"
"—¿Cuáles serían las alternativas?"

Reflexiones así solían terminar en conclusiones, tras aplicar el principio “De lo general a lo particular, de lo particular a lo general”, como suelen hacer los artistas.
Así se valora el cuadro entero de lo que ocurre, y luego se analizan sus detalles. Cuando los detalles están listos, se vuelve a observar el conjunto.
¡Qué bonito cuando lo aprendido en un ámbito se traslada a otro! – pensaba entonces en secundaria, y sigue pensándolo ahora.



36. Citación.

A menudo, Lía encontraba citas para sus cuadernos de frases de esta manera: formulaba sus pensamientos con frases concretas en el buscador de internet y encontraba alguna imagen ya diseñada con una cita que coincidía, en esencia, con su conclusión personal.
En realidad, si lo piensas bien, es difícil determinar cuál es la fuente original, así que Lía solía considerar autoras tanto a sí misma como a Internet.
No había pasado mucho tiempo, pero los cuadernos ya mostraban una alarmante escasez de páginas en blanco.

---

Entre los que se quedan quietos – corre. Entre los que corren – detente.
El universo es una imagen mental.
El mejor maestro en la vida es la vida misma, porque no puedes saltarte sus lecciones.
Crea, no conviertas tu vida en una existencia vacía.
No dejes entrar a la multitud en tu alma. Ámate y respétate. Ese es el camino de la sanación.
— ¿Cuáles son tus cualidades positivas? — Bueno, para empezar, hay gente peor que yo...
Un experto es alguien que ha dejado de pensar porque ya sabe.
A veces sólo nos falta una gota de valentía, pero esa gota puede cambiarlo todo.
La educación debe ser verdadera, completa, clara y sólida.
Una sabia organización del tiempo es la base de toda actividad.
La belleza está en los ojos de quien mira.
En el ser humano existe la tendencia a transmitir información valiosa a los suyos. Incluso las abejas la tienen.
¡Brilla pese a todo!
¿Para qué preocuparse si puedes elegir no hacerlo?
Cuando entendí que los errores lingüísticos son normales entre nativos, dejé de agobiarme por los míos en lenguas extranjeras.
Conócete y edúcate a ti mismo antes de educar a tus hijos.
Una apariencia lastimera no sorprende a nadie, pero la entereza suele inspirar respeto.
Si un problema tiene solución, no hay que preocuparse. Si no la tiene, preocuparse no sirve de nada.
Cada nuevo día hay que mirarlo como una vida en miniatura.
Tú eres el gurú.
La verdad es la correspondencia del conocimiento con la realidad, el contenido objetivo y la experiencia empírica.
Basta pensar una vez en lo que otros piensan de ti para dejar de ser tú mismo.
Deja de hundirte por personas que ni siquiera se mojarían por ti.
Amar es devolverle a alguien su verdadero yo.
Trata a todos con bondad y respeto. No porque ellos lo merezcan, sino porque tú sí lo mereces.
— ¿Tú qué haces aquí, en lo increíble? — Nada, soñaba...
Toda decepción te lleva, al final, a algo más importante. No sabes qué necesita el Universo. Tal vez tus errores son justamente lo que él busca. Si crees que tienes razón, no la tienes. Cuando sientas rabia, ríe. No devuelvas rudeza con rudeza. Si marcas tu propio camino, tanto los fracasos como los éxitos te acercarán a tu meta. El conocimiento está por encima de la fe, y la comprensión por encima del conocimiento. Cada uno gobierna el mundo a su manera. Basta ver cómo un niño controla a un adulto. No te quejes, no temas, no supliques. El humor es la capacidad de ver tres caras de una moneda. ¿Cómo puedes saber si el propósito de tu acción es realmente tuyo? No puedes saber qué camino es verdadero o falso para alguien más, así que no te agobies con eso. Saber muchos idiomas es tener muchas llaves para una sola cerradura. Si puedes corregir un error, entonces no fue un error aún. A veces, una equivocación cuesta menos que buscar la solución correcta.
Puedes cambiar tus vibraciones internas mediante un esfuerzo consciente, enfocándote lenta y deliberadamente en el estado que deseas.
Verdad sencilla: es mejor callar una palabra que decirla y arrepentirse.
Rodéate de personas mejores que tú. Costará, pero aprenderás más rápido.
No hay necesidad de hacer lo que hacen los demás. Haz lo que sea eficaz e importante para ti.
La dignidad de una persona se mide por el camino que elige hacia su objetivo, no por si lo alcanza.
No existe una elección correcta en la realidad. Sólo la elección hecha y sus consecuencias.
Todos somos buenas personas. Pero no siempre, no en todo y no con todos.
Una persona puede cambiar su vida con solo cambiar su perspectiva.
Puedes transformar una cualidad negativa modificando gradualmente tus vibraciones hacia lo que eliges.
Al despertar por la mañana, renacemos en la existencia matinal.
Exígete mucho y espera poco de los demás. Así sufrirás menos decepciones.
Concéntrate en tu pasión y acabarás siendo especialista en ella.
No importa en qué mundo vivas. Lo importante es qué mundo vive en ti, pues ese mundo interior dará nacimiento al mundo exterior.
Ocúpate tanto en mejorar tu vida que no tengas tiempo para criticar la ajena.
Una persona bien vestida es aquella que respeta tanto a sí misma como a los demás.
El universo es inteligente: se deduce de TODO.
Los hechos no existen, sólo las interpretaciones de los hechos.
La ausencia de pruebas no es prueba de ausencia.
Todo es posible, pero no siempre ni con todos.
Nuestro mayor hábito debería ser el de ser nosotros mismos.
Cuando actuamos en armonía con nuestra intención, cuando mente y cuerpo se alinean, y palabra y acción se corresponden, adquirimos una fuerza verdaderamente grande.
Enseñar a otros es la forma más rápida y eficaz de aprender.
No corrijo mi problema. Corregí mis pensamientos, y el problema se resolvió por sí solo.
La verdad es inexpresable por falta de palabras.
Recuerda: tus sonrisas luminosas afectan no sólo tu estado de ánimo, sino también el de los demás.
No luches contra la oscuridad. Fortalece la luz.
No juzgues a nadie sin conocer su historia. Quizá al saberla, le des la mano.
La única persona con la que pasarás toda tu vida eres tú. ¡Ámate!
Si te esfuerzas lo suficiente, algo saldrá. Pero si lo haces de forma eficaz, lo que salga será algo realmente valioso.
Un sabio dijo: “Cuando alguien expresa su opinión sobre ti, no te preocupes. Sea halago o insulto, sólo está mostrando el estado de su mente”.

---

Muchas de las conclusiones de Lía no se encontraban en otras fuentes, así que solían transformarse en poemas, y los poemas acababan en Internet. Porque si alguien hiciera algo similar con sus pensamientos y experiencias —difundirlos—, todos tendríamos más oportunidades de aprender unos de otros. Y como resultado, viviríamos de forma más diversa e interesante.



37. Ambigüedad.

Es algo extraño, pero la ambigüedad forma parte de la lógica. Es decir, si varias personas observan una misma figura desde diferentes ángulos, cada una de ellas elaborará una descripción individual de esa figura concreta. Y a veces, esas descripciones pueden parecer totalmente contradictorias. A primera vista.

Un ejemplo puede ser cómo se percibe un cilindro o un prisma rectangular desde distintos puntos de vista.

Esta conclusión no solo se aplica a la percepción visual, sino también a muchos otros tipos de percepción.
Quienes buscan la verdad pueden comenzar por algo intermedio entre las diferentes versiones.
El mismo caso del cono: un observador podría describirlo como un círculo, otro como un triángulo. No es fácil reconciliar ambas visiones, pero si se intenta, una de las formas resultantes se parecerá bastante a un cono.

A la cima no se llega superando a los demás, sino superándote a ti mismo.
На вершину не взберëшься, преодолевая ... Читать дальше »
Лайфхаки и Советы
9
krivbassity
16.05.2025

El tercer No-libro

23. El juego.

Las anotaciones en los cuadernos necesitaban variedad; es decir, se quería decorarlas con algo. Resultaba que dibujar, o incluso copiar dibujos, tomaba mucho tiempo. Y para librarse de tal carga, Lía creó un constructor... de papeles de colores. Así comenzaron a diversificarse los fondos de ciudades. El constructor casi podía armarse solo. Estaba compuesto de figuras geométricas básicas en el plano y aceleraba notablemente la construcción artística de las ciudades.

En los planes, el juego tenía potencial para desarrollarse. En el plano se podían dibujar: viento, fuego, piedra, árbol... Y esas partes complementarían el constructor. También se podían usar imágenes ya hechas: por ejemplo, de periódicos o revistas. En tal caso, se creaba algo parecido a un collage y se podían generar nuevos trabajos al fotografiar lo compuesto.
Al juego de papel le acompañaba una instrucción en tono de broma:

“Coloriza, papeliza,
Dobla, memoriza.
Qkowí.”

A veces, conclusiones importantes eran reforzadas por Lía en palabras. Desde temprano comprendió la importancia del autodesarrollo. Todo puede cambiar en un instante, pero el desarrollo personal — eso es lo más difícil de perder.

Así, cuando Lía se aburría de generar nuevos fondos de ciudades y pueblos, releía la instrucción y se llenaba de inspiración... para nuevas creaciones. Una vez, comenzó a añadir objetos tridimensionales a los planos, y en una ocasión, ¡las construcciones fueron... verduras, que luego terminaron en una ensalada!
Las verduras fueron a la ensalada, y Lía fue a escribir una carta. Una conocida suya quería aprender español y le pidió a Lía que la ayudara a decidir. A cambio, le regaló varios libros bastante buenos.
Lía ya tenía preparadas palabras en español que, en su realidad y tiempo, coincidían en sonido con las rusas. Solo quedaba componer una historia.



24. El relato.

Y aunque la idea del relato consistía en convertir unas letras en otras, algo similar puede utilizarlo cualquier persona que quiera sentirse escritora:
“Tomamos un libro infantil o una revista, señalamos con un lápiz algunas palabras al azar, las recortamos con tijeras (o simplemente las marcamos en el texto) y tratamos de usar esas palabras en algún cuento. Así saldrá algo inusual.”

La chica envió el cuento a una amiga (con algunas explicaciones).
La esencia era que aparecían palabras parecidas en distintos alfabetos: el eslavo (glagolítico) y el latino.
Se utilizaron palabras como:

а́ура = áura,
а́нис = ánís,
анана́с = ananás,
анго́ра = angora,
бо́а = boa,
бо́нус = bonus,
но́рма = norma...




25. Indignación

Cuando la carta ya había sido enviada, Lía se sentía cansada. No tanto por la carta, sino por el sueño.
Otra vez había sido inconsciente, es decir, tuvo que recorrer un papel escrito por alguien más, y no ser ella misma.
La chica decidió convertir la indignación… en creatividad.
Así nacieron poemas que normalmente ni se habrían planeado.
Algo había influido en Lía. Y con bastante fuerza.
¿Indignación?
Esa palabra le parecía poco habitual,
pero, al parecer, la chica controlaba los límites de su existencia.
Porque sabía con certeza: peor — no, gracias.



26. Portaciones.

Hubo un tiempo en que a Lía le fascinaron las palabras de una misma raíz. ¡Cuántas se esconden tras el simple "portar"! Portar, soportar, transportar... A veces es difícil ver la conexión, pero imaginarla — sí, se puede.

Así, en las relaciones, las partes se pierden un poco, se reparten, se sacrifican, en pequeñas renuncias personales.

SOBRE LAS RELACIONES

Nieve, copito, juntamos en ruedita.
La ruedita rueda, se hace bolita.
Y la bola, más grande, crece en su andar,
hasta volverse un bloque,
¡más alto que el hogar!

SOBRE LA RELACIÓN

La relación… es comparación.
Sirve para ver, medir,
a veces también deducir,
y si hay suerte — aplicar,
aunque no siempre se puede lograr.



27. La melómana.

En la escuela secundaria, Lía empezó a tener serias dificultades. Envidias, críticas, conspiraciones, maldades... pasaba de todo. A esa edad, algunos de sus compañeros comenzaron a formar parejas, y eso parecía ser la principal piedra de tropiezo en el crecimiento de los adolescentes. Bajo ningún concepto había que meterse en relaciones ya formadas… y tampoco merecía la pena.

Como forma de desviar la atención de sí misma, Lía se inventó un alter ego. Se llamó a sí misma melómana, es decir, una persona que ama escuchar todo tipo de música. Se puso los auriculares y se descargó al móvil canciones de todas las épocas. Con este giro, las críticas se centraron principalmente en los auriculares, y antes de eso la gente se agarraba a cualquier cosa solo para volcar su negatividad (que generalmente venía de una insatisfacción personal). Es decir, simplemente bloqueaban el desarrollo de su propia personalidad. Y culpaban a otros por ello…

Esa maldad también alcanzó a Lía. A veces, cuando alguien supuestamente se enfadaba por la música y los auriculares, la chica se los quitaba y exclamaba alguna frase melódica como si fuera parte de una canción. Eso aliviaba. Las personas inmaduras ni siquiera entendían el doble sentido.

Otra ventaja de su alter ego melómano era que, casi siempre, cuando alguien hacía preguntas demasiado atrevidas o sacaban temas incómodos, ella conseguía desviar la conversación hacia alguna canción popular del momento. Tuvo que informarse un poco, claro, pero había temas universales que siempre funcionaban: la memoria y la tecnología, el equilibrio entre lo masculino y lo femenino, las modas sobre las profesiones artísticas, el baile, el atrezzo y los colores.

Rara vez se hablaba de cosas que realmente le interesaran a Lía, pero eso ya lo había asumido: “Cada uno con lo suyo”. Descubrió que estar consigo misma era mucho más interesante que estar con otros. Lo importante era no jugar demasiado ese papel, es decir, no pasar demasiado tiempo rodeada de gente. A veces decía que había visto algún programa de televisión musical. Pero para mantener esas conversaciones mundanas, tenía que dedicar algo de atención a las noticias musicales, a las que siempre añadía algún tema más digno de atención, algo más suyo.

Poco a poco, Lía empezó a hablar sobre nuevos videoclips de Sting y Joja. Pero nunca mencionaba que esos personajes los había inventado ella misma. Al parecer, el alter ego se justificaba. Era algo creativo y también gracioso. “¿Habéis visto el nuevo videoclip de Joja con un koala?”, así podía empezar una conversación. Y lo curioso era cuando alguien respondía que sí, que lo había visto. Lía tenía que hacer esfuerzos para no reírse y empezaba a preguntar con más detalle.

Así, consiguió convertir esa etapa complicada de la vida escolar en algo divertido. Además, al volver a casa, solía sentirse inspirada para escribir algún poema o canción… Solo que para la nueva canción aún faltaba la música.

Entonces, Lía se simplificó la vida: creó un cuaderno titulado “Colección de canciones mejoradas” y escribía sus poemas usando melodías de karaoke. La autoría de la música era del compositor (si es que era real, claro), pero la autoría de la letra era por defecto personal. Así también ahorraba tiempo sin tener que escribir el autor debajo (o encima) de cada canción.

El formato audiovisual dio a las personas más posibilidades de elegir la información. Se podía encontrar en Internet contenido relativamente útil para la vida. Así, Lía se dio cuenta de lo absurdo de muchas cosas en la existencia humana incluso antes de haber escrito su tesis… Porque, además, escuchaba podcasts variados sobre distintos temas. Y casi todo se resumía en una idea: hay que dedicarse en la vida a lo que uno ama.

La dificultad era que no tenía una sola pasión clara, aunque con el tiempo entendió que todo se podía resumir en una palabra: creatividad. Porque incluso cuando estudiaba idiomas, a Lía le gustaba añadirles algo propio.



28. Idiomas.

En cuanto al segundo, tercer, cuarto… idioma, Lía no los dominaba tan bien como el principal. El principal se consideraba aquel que aportaba a su vida la mayor parte de la información que a ella le interesaba.

Tenía dos cuadernos de citas. En el primero escribía citas en su lengua materna, pero con sus propias palabras.

Ciencia es conocimiento organizado. La sabiduría, una vida que se organiza.

Imaginación es muy importante, sobre todo si va acompañada de lógica.

La pregunta es: ¿quién tiene el derecho moral de prohibírmelo? Y aún menos de detenerme.

Mayoría de los que critican no tienen autoridad moral para hacerlo.

Belleza es solo uno de los factores y, por lo general, no merece ni una frase entera.

Si un problema tiene solución, es un reto, no un problema. Y si no la tiene, es simplemente una etapa de aceptación de una nueva realidad.

Ámate, pase lo que pase.

Las citas en idiomas extran ... Читать дальше »
Лайфхаки и Советы
11
krivbassity
14.05.2025

El segundo No-libro

12. Capacidades.

Confiar en sí misma no fue nada fácil, porque en una personalidad en desarrollo, incluso desde un punto de vista lógico, se forman muchas autoridades que, al parecer, deberían saber más, ya sea por ser mayores o, por ejemplo, por viajar mucho. Hay que estar constantemente equilibrando entre la vida pública y la personal, estudiar para uno mismo o para destacar, comportarse de forma abierta y honesta o de manera adecuada.

Para su cumpleaños, Lía pidió a muchos de sus conocidos que escribieran sobre sus cualidades. Así comenzó a conocerse más rápidamente, por así decirlo, a través de los ojos de los demás. Ella repartía hojas de papel a las personas y estas se las devolvían llenas. Lía ofrecía un regalo a cambio: un dibujo o una breve reseña sobre quien le había devuelto la hoja con contenido de calidad. Para su historia personal, la chica guardaba copias.

Un chico callado y poco llamativo tardó en responder a la petición. Y su hoja fue distinta... Pero al final se notó que se había esforzado mucho. En lugar de unas pocas frases agradables, en la hoja había escrito un poema:

"Lía – lógica y analítica,
Versificadora, inventora, lectora,
Compositora, escritora, pensadora.
Lía – autora y fundadora,
Poeta, editora, publicadora,
Bromista, humorista y escultora.
Lía – artista, diseñadora, collageadora,
Autosanadora, masajista.
Lía – letrista, música, compositora,
Utilera, actriz y espectadora,
Autora e intérprete.
Lía – admin, moderadora, editora, redactora,
Filóloga-políglota, curadora,
Traductora, correctora, oradora.
Estudiante, pedagoga,
Crítica, antipolítica.
Costurera, jueza, detective, abogada,
Jurista esclarecedora.
Ciclista-conductora, pasajera, voladora,
Destructora e inventora.
Cocinera y vendedora,
Organizadora, ordenadora,
Guardiana, creadora, influyente, artífice.
Bloguera, programadora y conformista,
Oradora, oyente, psicóloga,
Historiadora y antropóloga.
Lía – científica-investigadora,
Sintonizadora de inteligencias, reformadora de formatos,
Coleccionista, esotérica de nuevas eras."


Se describieron tantas cualidades humanas, pero Lía incluso allí encontraba vacíos. Él no lo sabía todo sobre ella, por eso omitió muchas cosas. Se podría haber escrito un cuento entero sobre cada una de las palabras. La chica no lo hizo. Por ahora. Pero encontró una lista de profesiones en internet, revisó las habilidades y capacidades necesarias para cada una, y al parecer, así se cerró la cuestión de qué hacer en el futuro. ¡Resultó que aún hay tanto por descubrir y entrenar...!



13. Justicia.

De camino a casa, Lía se encontró con unos bandidos. Arruinaron un poco sus planes, pero una reflexión detallada la llevó a comprender que no valía la pena rebajarse a su nivel, es decir, resolver las cosas usando métodos similares a los suyos. Además, la reacción ante los acontecimientos es algo que podemos proyectar y definir por cuenta propia.

La chica decidió volcar su descontento en un poema, canalizando así sus deseos destructivos hacia una vía más pacífica y productiva. La rabia disminuyó, mientras que los frutos creativos aumentaron. Resultó que no todo siempre sale según lo planeado. Pero, con una buena reflexión, los planes pueden ajustarse, incluso de forma colaborativa.

El bajo nivel de los bandidos se explicaba lógicamente... por su reputación deteriorada. Una reputación baja perdura. Y Lía necesitaba impulso. Más tarde, en un sueño, junto a sus amigos, escribió otro poema para terminar en una nota más positiva.



14. Poetización.

Por la mañana el ánimo era maravilloso, increíblemente bello, lujosamente espléndido, encantador. Cuando se descorrieron las cortinas de la ventana, fue como si el viento trajera estas palabras:

"El charco era así,
Muy claro allí.
El sol se alzó,
Y el charquito voló."

El ánimo era poético, el comportamiento — ético. Los bandidos vecinos no escriben poemas, ¿acaso sus pecados se lo impiden?

Durante los últimos días, Lía comenzaba sus mañanas con un entrenamiento especial, practicando casi al mismo tiempo varias habilidades importantes: el silencio, el liderazgo, la fantasía, la visualización... Parte del texto se decía mentalmente y otra parte — en voz alta. El ejercicio debía realizarse cada vez de manera distinta. Tal vez esas observaciones también entrenaban la memoria:

"Por las cuerdas de colores caminan los rayos. Mientras caminan, guarda silencio. Arriba, abajo, alrededor. Y ahora, dales una orden en voz alta: ¡A la izquierda, a la derecha, y al revés! ¡Adelante! ¡Adelante más una vez!"

El estado de ánimo poético tras esta sencilla rutina matinal se volvía también enigmático. A veces así comenzaba la creación de acertijos. Y también de diseños, tests, búsquedas...

Lo más difícil para Lía era reproducir copias de sus creaciones: imprimir, escanear, fotografiar. Pero se obligaba poco a poco a realizar también las tareas que no le gustaban. Eso la ayudaba a adaptarse a los cambios de entorno y la desarrollaba mucho, haciéndola más fuerte. Lógicamente, fortalecer la fuerza de voluntad es algo muy práctico.

Poemas, versos, composiciones. Cuántas palabras hay para la poesía... Verso, estrofa, línea. Es pesada y ligera. La poesía puede ser lo que sea.



15. Plastilinitas.

En el armario geométrico, entre libros y libretas, se guardaba en un cajón ancho y rectangular una plastilina colorida en forma de cilindro. Y también algunos trozos abultados y rayados, provenientes de la Unión Soviética. Como se podía aprender e inspirarse literalmente de todo, la chica una vez se inspiró en la plastilina:

Línea. La linealidad rayada por franjas no se parece a la rectitud. La línea no es una franja. La rectitud — como una avispa. O como una abeja. En lo cercano, no en lo lejano, puede llegar a picar. Y aunque la regla sea una rayita, no siempre es planita. A veces con una rayita algo cambia, aunque sea poquitita. Y a veces, la franja, como la línea, es torcida. O simplemente curvada. Sin saberlo. Tal vez. Pero ¿acaso con eso se sugiere algo así como eso?

La plastilina no se usaba con frecuencia. Una vez, Lía moldeó letras y números con ella. Así jugaba con palabras en relieve cuando aún era niña. Cuando las figuritas de plastilina se volvían reconocibles, cada una se cubría por fuera con una capa fina de harina, aplicada con una brocha ancha. Luego, la harina que quedaba adherida al plastilina se pintaba con color, y una vez seca la pintura, se barnizaba.

Cuando el barniz dejaba de estar pegajoso, con esos pequeños juguetes coloridos se podía jugar en la arena, en la nieve e incluso bajo la lluvia.

Se inventaron muchos juegos. Las figuritas se organizaban en alfabetos, se copiaban en papel, se agrupaban por nombres, cantidad y otros parámetros diversos. Estas miniaturas, verdaderas obras de arte, se usaban de formas muy variadas.



16. Cuadro.

La plastilina que quedaba de aquellas manualidades infantiles, Lía decidió usarla para decorar el marco de un cuadro. El motivo era vegetal: hojas y flores se combinaron con bayas y algas.

La idea del cuadro surgió por la necesidad de ahorrar espacio, ya que en el escritorio cada vez quedaba menos. Lía tomó la decisión de trasladar los muñecos cosidos a una obra tridimensional. En ella también se incluirían algunos recuerdos: un trozo de lápiz gastado, gomas de borrar, una hoja laqueada y seca de un árbol inusual, notas agradables de los maestros y diplomas escolares (aunque doblados varias veces). En los estantes sobre el escritorio había un lugar adecuado. El cuadro debía ser bastante móvil. El formato: cuadrado. Pero... no del todo.

Se lo preguntó un rombito: "¿Qué soy yo: rombo, cuadrado, o rectángulo alargado?" Al principio fue difícil. pero luego se entendió: todo es posible. Es cuadrado — porque iguales son sus cuatro lados. También rectángulo — ¿no lo ves? ¡Forman ángulos rectos las aristas a la vez! Rombo también, por supuesto. ¡Sobre todo si el cuadrado rueda un poco!

El concepto escolar de “alumna” casi nunca encaja con los otros, y por eso, durante clases, al dibujar o escribir poemas, Lía tenía que esconderse de los maestros — ellos se enfadaban. De ahí surgía otra identidad: algo así como una investigadora-espía. Extraño, sí. Pero renunciar a la elección personal a costa de una misma — era profundamente incorrecto. En cambio, decidir hacer al menos dos cosas a la vez seguía pareciendo completamente lógico. Renunciar a eso sería traición. Peor aún: traición a Uno Mismo.





17. Algas

A Lía le fascinaba la diversidad de la naturaleza submarina, tan poco accesible para los humanos. Sus abuelos se dedicaban a un tipo especial de agricultura: el cultivo de algas. Las conservaban con hierbas y verduras, las vendían a restaurantes y también las consumían ellos mismos. Las tomaban en batidos y en ensaladas. Secas, podían servir como un bocadillo saludable.

Le pareció justo mencionar esa util ... Читать дальше »
Лайфхаки и Советы
10
krivbassity
06.05.2025

El primer No-libro

1. Diversiones.

Lía se extendió sobre la superficie del agua. Por fin, el tan esperado silencio... No hay nadie cerca, solo yo y el agua, pensó. No acostumbrada a no pensar en nada, la niña comenzó a contar mentalmente. Ese idioma misterioso la divertía, y la diversión en el silencio era doblemente extraña.


I

Trí
Ladí
Péthí
Oshestí
Séizhetí
Uturzhalí
Enedévetí
Dekateritsí
Enedévetí
Uturzhalí
Séizhetí
Oshestí
Pétkhí
Ladí
Trí

I...


También le divertían los animales, especialmente aquellos que conviven bien con el ser humano.
Uno de sus poemas favoritos era sobre un gato y un perro.
Leer poemas le ayudaba a distraerse del mundo que la rodeaba, y Lía lo usaba a menudo.


El perro cartero y la gata azafata.
Han amado uno al otro.
El perro ha escrito una serenada.
La gata ha escrito la música, muy interesante,
sin instrumentos musicales, —
con frijoles secos y guisante.

Palabras de ambos suenan raro, en manera diferente,
pero muy bien se entienden entre ellos,
y nada se entiende por gente.


¡La mayoría de los animales están libres de tantos prejuicios!
Los humanos tienen mucho que aprender de ellos.
Por ejemplo, los animales no sienten envidia, suelen tener una autoestima normal y adecuada; además, no se quejan por tonterías como algunos humanos.


Пëс-почтальон и стюардесса-кошка
Полюбили друг друга.
Он написал серенаду
Она же — необычную музыку...

Pesí carterí und kití azafatí.
Ist amará ié an kíé.
Pesí ser idén escreverá serenadí.
Kití ser idén escreverá raré musí.
 





2. Sueño ligero.

Con grandes pasos silenciosos, caminaba el sueño. Soñaba con una enorme almohada. En lugar de una cama. De fondo sonaba una canción. Parecía que alguien había puesto una canción de cuna.

La canción hablaba de cómo una elefanta juega en las nubes con un delfín. Lo lanza al aire, lo atrapa, y lo lanza de nuevo.



3. Rimas de contar.

Los compañeros de clase a menudo le pedían a Lía que dibujara para ellos algunos personajes, y ella lo hacía encantada. A cambio, los alumnos la ayudaban con las tareas cuando era necesario. La niña tenía un pequeño sueño: reunir a todos esos personajes dibujados en un solo libro. Solo faltaba aprender a escribir bien.

El tiempo bien aprovechado en la escuela mejora notablemente las habilidades de escritura. Esa era la idea.

Los personajes dibujados se conservaban en la colección privada de Lía como copias, gracias a la cámara y al escáner.

Mientras el libro esperaba su propio nacimiento, la niña se había trasladado al suelo y observaba a un grupo de niños que pasaban, camino al internado. Los niños gritaban fuerte, todos juntos, una rima de contar.
Lía no solo escuchaba atentamente el texto, sino que también lo traducía mentalmente al ilí.

Мы решили высадить сад,

Egisí idén decidirá plantár norní,

Но погода шла невпопад.

Bet perí idén irá faultyé.

Срочно нужен был дождь.

Urgentuó estará anabí necesaryé.

Вспомнился вождь.

Recordará boí.

Он отказался рисковать.

Ití idé desistirá ariscár.

Пришлось нам мишек вызывать.

Idén ligará kambunisí.

Один мишка попрыгал на туче.

Ié kambuni ser saltará aúf parní.

Стало лучше.

Und será beteruó.

Два мишки попрыгали на туче.

Kié kambunisí ser saltará aúf parní.

Стало лучше...

Será beteruó.

Три мишки попрыгали на туче.

Trié kambunisí ser saltará aúf parní.

Стало лучше...

Und será beteruó.

Четыре мишки попрыгали на туче.

Ladié kambunisí ser saltará aúf parní.

Стало лучше...

Será beteruó.

В итоге быстро вырос сад.

In finí rapiduó crescerá norní.

Каждый из нас саду рад.

Everyé egisié alegrará der ití. 


¡Ah, esos transeúntes...!
Con tantos jardineros, un jardín simplemente no puede volverse descuidado.
Y si por casualidad eso sucede, la naturaleza tomará el control y el jardín se convertirá en un bosque.
Un bosque de verdad. ¡Con animales!
Porque un bosque sin animales es un arboredo...
Casi no hay poemas sobre arboredos, pero sí sobre bosques.
Recuerdo:


La zorra en el bosque pasaba las páginas,
Entre las páginas encontró a un conejito,
El conejito de la página saltó,
Y en el bosque, el conejito se quedó.



Y las matemáticas... ¡Qué extrañas!
Cuando hago ensalada... ¿Dos son dos pepinos o un tomate y un pepino?
¿Tres hojas de lechuga o tres ramitas de eneldo?
¿Cuatro cucharadas de aceite de oliva, pequeñas o grandes?
Parece todo tan simple. Al principio.
Pero cuando empiezas a pensar, es mejor escribirlo. Para ti y para los demás.
Le conté a uno sobre la ensalada de pepinos y tomates, y él... me pidió la receta.
Pensé que todos la comían, esa ensalada, y todos sabían hacerla...
Y no solo con la ensalada. La rutina de un topo es desorden y caos para un lobo.



4. Despertamiento.

Es necesario... Simplemente necesario asegurarse de que ya no estoy soñando. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo demostrarme a mí misma que estoy despierta?
¡Escribir!

La niña sacó de su bolsillo un neceser impermeable. Dentro había: un bolígrafo, un lápiz y una libreta. Una de las actividades favoritas de Lía era usar las cosas fuera de su propósito original, así que todo estaba en su lugar. Todo, excepto el poema. Otra vez tenía que gastar tiempo en escribirlo.

Esta extrañeza una vez más... Pienso mucho más rápido de lo que escribo... Me veo obligada, por alguna razón, a duplicar cosas.
Y además... Se está acabando el espacio para escribir en la libreta. Habrá que ingeniárselas...

El poema fue escrito en la última página libre, y para ello tuvo que voltear la libreta, cambiando la orientación horizontal por la vertical. Funcionó. Todas las palabras cupieron. Solo que tuvo que cubrir parcialmente un texto previamente escrito por alguien. El texto decía:

“Hazte una nueva pregunta cada día. No te enfades con la sombra por no tener respuesta. La sombra puede ser una pista de la luz.”

Parece claro. Si no encuentras una respuesta de inmediato, puedes mirar algo opuesto y sacar tus propias conclusiones.
Ahora repasaré de nuevo la libreta, releeré todas las frases y veré qué tan rápido me las arreglé con todo. Bueno... no con todo exactamente...

Si a la niña no le gustaba algo que había escrito en la libreta, dibujaba un signo de menos junto a la frase con lápiz, y cuando aprendía la lección — un signo de más. A veces cambiaba de opinión y convertía el menos en un más, simplemente añadiendo una línea vertical.
Si aún no había una decisión tomada sobre algún posible asunto, quedaba un poco más de espacio en esa página que en aquellas marcadas con signos. Y en esa misma página colocaba un marcador.
La última página recibió su símbolo de “más”, y fue allí donde Lía decidió que en su nueva libreta —que haría ella misma— empezaría a escribir sus preguntas.

Así que, al llegar a casa, la chica hizo una nueva libreta (y también preparó materiales para la siguiente). Esta libreta era más grande que la anterior, y tenía bolsillos. Ahora, si se acababa, no habría prisa: podría simplemente guardar notas en el bolsillo y copiarlas más tarde si hacía falta.



5. Conciencia.

El sueño nocturno fue lúcido, es decir, los acontecimientos dentro del sueño se controlaban con bastante facilidad.
Lía estaba escribiendo un libro. Los textos se editaban con comodidad y casi no tomaba tiempo. Detrás de cada palabra se podía ocultar información adicional, incluso imágenes. Dormir resultaba hasta interesante. El libro estaba pensado para ser diferente para cada persona, lo cual le daba un encanto misterioso.

En el sueño, Él se acercó a Lía en persona. Eso le pareció a la chica algo no lúcido, ya que ni siquiera se imaginaba que algo así pudiera suceder.

Y fue Él quien le propuso a Lía resolver acertijos. Antes, ella habría aceptado con gusto, ya que le encantaba encontrar respuestas. Pero esta vez — se negó — tenía cosas más importantes planeadas.

En sus planes: visitar a los animales conocidos de los poemas y libros favoritos, y hacerles un par de encuestas. Incluso en los sueños, el tiempo estaba limitado por unos marcos invisibles, pero aún así presentes. < ... Читать дальше »
Лайфхаки и Советы
34
krivbassity
05.05.2025

Почти твой сон 40



Мы всегда будем о тебе помнить. И везде.

Это сказали странники из страны Та.


И исчезли.


Лайфхаки и Советы
9
krivbassity
04.05.2025

Почти твой сон 39



Рядом деловито проскакивает белочка из книжки "Трудяжки-молодцы",
проговаривая вслух: "Everyei̇́ ist relativuó" (Всё относительно).


Ты улыбаешься.

Лайфхаки и Советы
7
krivbassity
04.05.2025

Почти твой сон 38



Похоже, этот мостик символический.


Вдруг...

Лайфхаки и Советы
6
krivbassity
04.05.2025

Почти твой сон 37

Птицы снова сидят примерно там, где и раньше.



И светлая, и тёмная.
Ты видишь мост.

Лайфхаки и Советы
6
krivbassity
04.05.2025

Почти твой сон 36



На поверхности водоёма спит призрак.

Похоже, из книги "Некнига третья".
Он усложнённо видоизменился.




Еще...


Лайфхаки и Советы
4
krivbassity
04.05.2025

Почти твой сон 35



После этого в сознание промелькнули еще две картинки.
С подписями: иерархия и пространство вариантов.
Похоже, рассчёт был на то, чтобы знать, есть ли у меня вопросы.
Их больше небыло.


Что дальше?


Лайфхаки и Советы
4
krivbassity
04.05.2025
« 1 2 3 4 5 6 7 8 »