Il terzo Non-libro

23. Il gioco.

Gli appunti sui quaderni avevano bisogno di varietà; cioè, si voleva decorarli con qualcosa. Risultava che disegnare, o anche solo copiare dei disegni, richiedeva molto tempo. E per liberarsi da tale incombenza, Lía creò un costruttore... di fogli colorati. Così iniziarono a diversificarsi gli sfondi delle città. Il costruttore quasi poteva assemblarsi da solo. Era composto da figure geometriche di base sul piano e accelerava notevolmente la costruzione artistica delle città.

Nei piani, il gioco aveva il potenziale per svilupparsi. Sul piano si potevano disegnare: vento, fuoco, pietra, albero... E quelle parti avrebbero completato il costruttore. Si potevano usare anche immagini già pronte: per esempio, da giornali o riviste. In tal caso, si creava qualcosa di simile a un collage e si potevano generare nuovi lavori fotografando il composto.
Al gioco di carta accompagnava un'istruzione in tono scherzoso:

“Colora, incarta,
Piega, impara.
Qkowí.”

A volte, conclusioni importanti venivano rafforzate da Lía con le parole. Fin da presto comprese l'importanza dell'autosviluppo. Tutto può cambiare in un istante, ma lo sviluppo personale — è quello più difficile da perdere.

Così, quando Lía si annoiava di generare nuovi sfondi di città e paesi, rileggeva l'istruzione e si riempiva di ispirazione... per nuove creazioni. Una volta, iniziò ad aggiungere oggetti tridimensionali ai piani, e in un'occasione, le costruzioni furono... verdure, che poi finirono in un'insalata!
Le verdure finirono nell'insalata, e Lía andò a scrivere una lettera. Una sua conoscente voleva imparare lo spagnolo e chiese a Lía di aiutarla a decidere. In cambio, le regalò diversi libri piuttosto buoni.
Lía aveva già pronte parole in spagnolo che, nella sua realtà e nel suo tempo, coincidevano per suono con quelle di questa ragazza. Non restava che comporre una storia.



24. Il racconto.

E sebbene l'idea del racconto consistesse nel trasformare alcune lettere in altre, qualcosa di simile può utilizzarlo chiunque voglia sentirsi scrittore:
“Prendiamo un libro per bambini o una rivista, indichiamo con una matita alcune parole a caso, le ritagliamo con le forbici (o semplicemente le segniamo nel testo) e cerchiamo di usare quelle parole in qualche racconto. Così ne uscirà qualcosa di insolito.”





25. Indignazione

Quando la lettera era già stata inviata, Lía si sentiva stanca. Non tanto per la lettera, quanto per il sogno.
Di nuovo era stata incosciente, cioè, aveva dovuto percorrere un foglio scritto da qualcun altro, e non essere se stessa.
La ragazza decise di trasformare l'indignazione... in creatività.
Così nacquero poesie che normalmente non sarebbero nemmeno state pianificate.
Qualcosa aveva influenzato Lía. E con abbastanza forza.
Indignazione?
Quella parola le sembrava poco abituale, ma, a quanto pare, la ragazza controllava i limiti della sua esistenza.
Perché sapeva con certezza: peggio — no, grazie.



26. Portazioni.

Ci fu un tempo in cui Lía era affascinata dalle parole con la stessa radice. Quante se ne nascondono dietro il semplice "portare"! Portare, sopportare, trasportare... A volte è difficile vedere la connessione, ma immaginarla — sì, si può.

Così, nelle relazioni, le parti si perdono un po', si dividono, si sacrificano, in piccole rinunce personali.

SULLE RELAZIONI

Neve, fiocchetto, raccogliamo in cerchietto.
Il cerchietto rotola, diventa pallina.
E la palla, più grande, cresce nel suo andare, fino a diventare un blocco, più alto della casa!

SULLA RELAZIONE

La relazione... è comparazione.
Serve per vedere, misurare, a volte anche dedurre, e se c'è fortuna — applicare, anche se non sempre si può riuscire.



27. La melomane.

Alle scuole superiori, Lía iniziò ad avere serie difficoltà. Invidie, critiche, cospirazioni, cattiverie... succedeva di tutto. A quell'età, alcuni dei suoi compagni iniziarono a formare coppie, e questo sembrava essere il principale ostacolo nella crescita degli adolescenti. In nessun caso bisognava intromettersi in relazioni già formate... e non ne valeva nemmeno la pena.

Come forma per distogliere l'attenzione da se stessa, Lía si inventò un alter ego. Si definì melomane, cioè una persona che ama ascoltare ogni tipo di musica. Si mise le cuffie e scaricò sul cellulare canzoni di tutte le epoche. Con questa svolta, le critiche si concentrarono principalmente sulle cuffie, e prima di allora la gente si attaccava a qualsiasi cosa solo per riversare la propria negatività (che generalmente derivava da un'insoddisfazione personale). Cioè, semplicemente bloccavano lo sviluppo della propria personalità. E ne incolpavano altri per questo...

Quella cattiveria raggiunse anche Lía. A volte, quando qualcuno presumibilmente si arrabbiava per la musica e le cuffie, la ragazza se le toglieva ed esclamava qualche frase melodica come se fosse parte di una canzone. Questo alleviava. Le persone immature non capivano nemmeno il doppio senso.

Un altro vantaggio del suo alter ego melomane era che, quasi sempre, quando qualcuno faceva domande troppo audaci o tirava fuori argomenti scomodi, lei riusciva a deviare la conversazione verso qualche canzone popolare del momento. Dovette informarsi un po', certo, ma c'erano temi universali che funzionavano sempre: la memoria e la tecnologia, l'equilibrio tra il maschile e il femminile, le mode sulle professioni artistiche, il ballo, gli accessori di scena e i colori.

Raramente si parlava di cose che interessassero davvero a Lía, ma questo lo aveva già accettato: “Ognuno per sé”. Scoprì che stare con se stessa era molto più interessante che stare con gli altri. L'importante era non giocare troppo quel ruolo, cioè non passare troppo tempo circondata da gente. A volte diceva di aver visto qualche programma televisivo musicale. Ma per mantenere quelle conversazioni mondane, doveva dedicare un po' di attenzione alle notizie musicali, alle quali aggiungeva sempre qualche tema più degno di attenzione, qualcosa di più suo.

Poco a poco, Lía iniziò a parlare dei nuovi videoclip di Sting e Joja. Ma non menzionava mai che quei personaggi li aveva inventati lei stessa. A quanto pare, l'alter ego si giustificava. Era qualcosa di creativo e anche divertente. “Avete visto il nuovo videoclip di Joja con un koala?”, così poteva iniziare una conversazione. E la cosa curiosa era quando qualcuno rispondeva di sì, di averlo visto. Lía doveva sforzarsi per non ridere e iniziava a chiedere più in dettaglio.

Così, riuscì a trasformare quel periodo complicato della vita scolastica in qualcosa di divertente. Inoltre, tornando a casa, di solito si sentiva ispirata a scrivere qualche poesia o canzone... Solo che per la nuova canzone mancava ancora la musica.

Allora, Lía si semplificò la vita: creò un quaderno intitolato “Collezione di canzoni migliorate” e scriveva le sue poesie usando melodie da karaoke. La paternità della musica era del compositore (se mai era reale, chiaro), ma la paternità del testo era per default personale. Così risparmiava anche tempo senza dover scrivere l'autore sotto (o sopra) ogni canzone.

Il formato audiovisivo diede alle persone più possibilità di scegliere le informazioni. Su Internet si potevano trovare contenuti relativamente utili per la vita. Così, Lía si rese conto dell'assurdità di molte cose nell'esistenza umana anche prima di aver scritto la sua tesi... Perché, inoltre, ascoltava podcast vari su diversi argomenti. E quasi tutto si riassumeva in un'idea: bisogna dedicarsi nella vita a ciò che si ama.

La difficoltà era che non aveva una sola passione chiara, anche se col tempo capì che tutto si poteva riassumere in una parola: creatività. Perché anche quando studiava le lingue, a Lía piaceva aggiungerci qualcosa di suo.



28. Lingue.

Per quanto riguarda la seconda, terza, quarta... lingua, Lía non le padroneggiava così bene come la principale. La principale era considerata quella che apportava alla sua vita la maggior parte delle informazioni che le interessavano.

Aveva due quaderni di citazioni. Nel primo scriveva citazioni nella sua lingua madre, ma con parole sue.

La scienza è conoscenza organizzata. La saggezza, una vita che si organizza.

L'immaginazione è molto importante, soprattutto se accompagnata dalla logica.

La domanda è: chi ha il diritto morale di proibirmelo? E ancora meno di fermarmi.

La maggioranza di chi critica non ha l'autorità morale per farlo.

La bellezza è solo uno dei fattori e, di norma, non merita nemmeno un'intera frase.

Se un problema ha una soluzione, è una sfida, non un problema. E se non ce l'ha, è semplicemente una fase di accettazione di una nuova realtà.

Amati, accada quel che accada.

Le citazioni in lingue straniere venivano copiate tali e quali, ma si lasciava spazio intorno per una traduzione libera, che a volte riempiva.

Lía aveva il controllo totale su se stessa. Per questo, ogni giorno doveva scrivere almeno due f ... Читать дальше »
2
krivbassity
30.09.2026
0

Il secondo Non-libro

12. Capacità.

Avere fiducia in se stessa non è stato affatto facile, perché in una personalità in via di sviluppo, anche da un punto di vista logico, si formano molte autorità che, a quanto pare, dovrebbero sapere di più, sia perché sono più grandi o, ad esempio, perché viaggiano molto. Bisogna essere costantemente in equilibrio tra la vita pubblica e quella personale, studiare per se stessi o per distinguersi, comportarsi in modo aperto e onesto o in modo appropriato.

Per il suo compleanno, Lia ha chiesto a molti dei suoi conoscenti di scrivere delle sue qualità. Così ha iniziato a conoscersi più rapidamente, per così dire, attraverso gli occhi degli altri. Distribuiva fogli di carta alle persone e loro glieli restituivano pieni. Lia offriva un regalo in cambio: un disegno o una breve recensione su chi le aveva restituito il foglio con un contenuto di qualità. Per la sua storia personale, la ragazza conservava delle copie.

Un ragazzo silenzioso e poco appariscente ha tardato a rispondere alla richiesta. E il suo foglio è stato diverso... Ma alla fine si è visto che si era impegnato molto. Invece di poche frasi piacevoli, sul foglio aveva scritto una poesia:

"Lia – logica e analitica,
Versificatrice, inventrice, lettrice,
Compositrice, scrittrice, pensatrice.
Lia – autrice e fondatrice,
Poeta, editrice, pubblicatrice,
Burlona, umorista e scultrice.
Lia – artista, designer, collagista,
Autoguaritrice, massaggiatrice.
Lia – paroliera, musicista, compositrice,
Attrezzista, attrice e spettatrice,
Autrice e interprete.
Lia – admin, moderatrice, editor, redattrice,
Filologa-poliglotta, curatrice,
Traduttrice, correttora, oratrice.
Studentessa, pedagoga,
Critica, antipolitica.
Sarta, giudice, detective, avvocata,
Giurista chiarificatrice.
Ciclista-autista, passeggera, volatrice,
Distruttrice e inventrice.
Cuoca e venditrice,
Organizzatrice, ordinatrice,
Guardiana, creatrice, influente, artefice.
Blogger, programmatrice e conformista,
Oratrice, ascoltatrice, psicologa,
Storica e antropologa.
Lia – scienziata-ricercatrice,
Sintonizzatrice di intelligenze, riformatrice di formati,
Collezionista, esoterica di nuove ere."


Sono state descritte tante qualità umane, ma Lia anche lì trovava dei vuoti. Lui non sapeva tutto di lei, per questo ha omesso molte cose. Si sarebbe potuto scrivere un intero racconto su ciascuna delle parole. La ragazza non l'ha fatto. Per ora. Ma ha trovato un elenco di professioni su Internet, ha esaminato le abilità e le capacità necessarie per ciascuna e, a quanto pare, così si è chiusa la questione su cosa fare in futuro. È risultato che c'è ancora così tanto da scoprire e da allenare...!



13. Giustizia.

Sulla strada di casa, Lia ha incontrato dei banditi. Hanno rovinato un po' i suoi piani, ma una riflessione dettagliata l'ha portata a capire che non valeva la pena abbassarsi al loro livello, cioè risolvere le cose usando metodi simili ai loro. Inoltre, la reazione agli eventi è qualcosa che possiamo progettare e definire da soli.

La ragazza ha deciso di riversare il suo malcontento in una poesia, incanalando così i suoi desideri distruttivi verso una via più pacifica e produttiva. La rabbia è diminuita, mentre i frutti creativi sono aumentati. È risultato che non tutto va sempre secondo i piani. Ma, con una buona riflessione, i piani possono essere aggiustati, anche in modo collaborativo.

Il basso livello dei banditi si spiegava logicamente... con la loro reputazione deteriorata. Una reputazione bassa perdura. E Lia aveva bisogno di slancio.



14. Poetizzazione.

Al mattino l'umore era meraviglioso, incredibilmente bello, lussuosamente splendido, incantevole. Quando le tende della finestra sono state aperte, è stato come se il vento avesse portato queste parole:

"La pozzanghera era così,
Molto chiara lì.
Il sole è sorto,
E la pozzangherina è volata via."

L'umore era poetico, il comportamento — etico.

Durante gli ultimi giorni, Lia iniziava le sue mattine con un allenamento speciale, praticando quasi contemporaneamente diverse abilità importanti: il silenzio, la leadership, la fantasia, la visualizzazione... Parte del testo veniva detto mentalmente e un'altra parte — ad alta voce. L'esercizio doveva essere eseguito ogni volta in modo diverso. Forse anche queste osservazioni allenavano la memoria:

"Per le corde colorate camminano i raggi. Mentre camminano, fai silenzio. Sopra, sotto, intorno. E ora, dagli un ordine ad alta voce: A sinistra, a destra, e al contrario! Avanti! Avanti ancora una volta!"

Lo stato d'animo poetico dopo questa semplice routine mattutina diventava anche enigmatico. A volte così iniziava la creazione di indovinelli. E anche di design, test, ricerche...

La cosa più difficile per Lia era riprodurre copie delle sue creazioni: stampare, scansionare, fotografare. Ma si costringeva poco a poco a svolgere anche i compiti che non le piacevano. Questo la aiutava ad adattarsi ai cambiamenti dell'ambiente e la sviluppava molto, rendendola più forte. Logicamente, rafforzare la forza di volontà è qualcosa di molto pratico.

Poesie, versi, componimenti. Quante parole ci sono per la poesia... Verso, strofa, riga. È pesante e leggera. La poesia può essere qualsiasi cosa.



15. Plastilinite.

Nell'armadio geometrico, tra libri e quaderni, in un cassetto largo e rettangolare era conservata della plastilina colorata a forma di cilindro. E anche alcuni pezzi rigonfi e rigati, provenienti dall'Unione Sovietica. Poiché si poteva imparare e trarre ispirazione letteralmente da tutto, una volta la ragazza si è ispirata alla plastilina:

Linea. La linearità rigata da strisce non assomiglia alla rettitudine. La linea non è una striscia. La rettitudine — come una vespa. O come un'ape. Nel vicino, non nel lontano, può arrivare a pungere. E sebbene il righello sia una lineetta, non sempre è piattina. A volte con una lineetta qualcosa cambia, anche se pochino. E a volte, la striscia, come la linea, è storta. O semplicemente curvata. Senza saperlo. Forse. Ma forse con questo si suggerisce qualcosa come quello?

La plastilina non veniva usata frequentemente. Una volta, Lia ha modellato lettere e numeri con essa. Così giocava con parole in rilievo quando era ancora piccolina. Quando le statuine di plastilina diventavano riconoscibili, ognuna veniva ricoperta all'esterno con un sottile strato di farina, applicato con un pennello largo. Poi, la farina rimasta attaccata alla plastilina veniva dipinta con colore, e una volta asciutta la vernice, veniva verniciata.

Quando la vernice smetteva di essere appiccicosa, con quei piccoli giocattoli colorati si poteva giocare nella sabbia, nella neve e persino sotto la pioggia.

Sono stati inventati molti giochi. Le statuine venivano organizzate in alfabeti, copiate su carta, raggruppate per nomi, quantità e altri parametri diversi. Queste miniature, vere opere d'arte, venivano usate in modi molto vari.



16. Quadro.

La plastilina rimasta da quei lavoretti infantili, Lia ha deciso di usarla per decorare la cornice di un quadro. Il motivo era vegetale: foglie e fiori si sono combinati con bacche e alghe.

L'idea del quadro è nata dalla necessità di risparmiare spazio, poiché sulla scrivania ce n'era sempre meno. Lia ha preso la decisione di trasferire i pupazzi cuciti in un'opera tridimensionale. In essa sarebbero stati inclusi anche alcuni ricordi: un pezzo di matita consumata, gomme da cancellare, una foglia laccata e secca di un albero insolito, note piacevoli degli insegnanti e diplomi scolastici (anche se piegati più volte). Negli scaffali sopra la scrivania c'era un posto adatto. Il quadro doveva essere abbastanza mobile. Il formato: quadrato. Ma... non del tutto.

Glielo chiese un rombetto: "Cosa sono io: rombo, quadrato, o rettangolo allungato?" All'inizio è stato difficile, ma poi si è capito: tutto è possibile. È quadrato — perché uguali sono i suoi quattro lati. Anche rettangolo — non lo vedi? Formano angoli retti i bordi allo stesso tempo! Anche rombo, certamente. Soprattutto se il quadrato rotola un po'!

Il concetto scolastico di "alunna" quasi mai si incastra con gli altri, e per questo, durante le lezioni, disegnando o scrivendo poesie, Lia doveva nascondersi dagli insegnanti — loro si arrabbiavano. Da lì sorgeva un'altra identità: qualcosa come una ricercatrice-spia. Strano, sì. Ma rinunciare alla scelta personale a costo di se stessa — era profondamente sbagliato. Invece, decidere di fare almeno due cose alla volta continuava a sembrare completamente logico. Rinunciarvi sarebbe un tradimento. Peggio ancora: tradimento verso Se Stessi.





17. Alghe

Lia era affascinata dalla diversità della natura sottomarina, così poco accessibile per gli umani. I suoi nonni si dedicavano a un tipo speciale di agricoltura: la coltivazione di alghe. Le conservavano con erbe e verdure, le vendevano ai ristoranti e le consumavano anche loro stessi. Le prendevano in frullati e in ... Читать дальше »
2
krivbassity
30.09.2026
0

Il primo Non-libro

1. Divertimenti.

Lía si distese sulla superficie dell'acqua. Finalmente, il tanto atteso silenzio... Non c'è nessuno vicino, solo io e l'acqua, pensò. Non abituata a non pensare a nulla, la bambina iniziò a contare mentalmente. Quella lingua misteriosa la divertiva, e il divertimento nel silenzio era doppiamente strano.


I
Kí
Trí
Ladí
Pethí
...


Le piacevano anche gli animali, specialmente quelli che convivono bene con l'essere umano.
Una delle sue poesie preferite parlava di un gatto e di un cane.
Leggere poesie la aiutava a distrarsi dal mondo che la circondava, e Lía lo usava spesso.

La maggior parte degli animali è libera da tanti pregiudizi!
Gli umani hanno molto da imparare da loro.
Per esempio, gli animali non provano invidia, di solito hanno un'autostima normale e adeguata; inoltre, non si lamentano per sciocchezze come alcuni umani.


Pesí carterí und kití azafatí.
Ist amará ié an kíé.
Pesí ser idén escreverá serenadí.
Kití ser idén escreverá raré musí.





2. Sonno leggero.

A grandi passi silenziosi, camminava il sonno. Sognava un enorme cuscino. Al posto di un letto. In sottofondo suonava una canzone. Sembrava che qualcuno avesse messo una ninna nanna.

La canzone parlava di come un'elefantessa gioca tra le nuvole con un delfino. Lo lancia in aria, lo prende, e lo lancia di nuovo.



3. Filastrocche per contare.

I compagni di classe spesso chiedevano a Lía di disegnare per loro alcuni personaggi, e lei lo faceva con piacere. In cambio, gli alunni la aiutavano con i compiti quando era necessario. La bambina aveva un piccolo sogno: riunire tutti quei personaggi disegnati in un unico libro. Mancava solo imparare a scrivere bene.

Il tempo ben sfruttato a scuola migliora notevolmente le capacità di scrittura. Questa era l'idea.

I personaggi disegnati venivano conservati nella collezione privata di Lía come copie, grazie alla fotocamera e allo scanner.

Mentre il libro aspettava la propria nascita, la bambina si era trasferita a terra e osservava un gruppo di bambini che passavano, diretti al collegio. I bambini gridavano forte, tutti insieme, una filastrocca per contare.
Lía non solo ascoltava attentamente il testo, ma lo traduceva anche mentalmente in ilí.


Egisí idén decidirá plantár norní,

Bet perí idén irá faultyé.

Urgentuó estará anabí necesaryé.

Recordará boí.

Ití idé desistirá ariscár.

Idén ligará kambunisí.

Ié kambuni ser saltará aúf parní.

Und será beteruó.

Kié kambunisí ser saltará aúf parní.

Será beteruó.

Trié kambunisí ser saltará aúf parní.

Und será beteruó.

Ladié kambunisí ser saltará aúf parní.

Será beteruó.

In finí rapiduó crescerá norní.

Everyé egisié alegrará der ití.



Ah, quei passanti...!
Con così tanti giardinieri, un giardino semplicemente non può diventare trascurato.
E se per caso succede, la natura prenderà il controllo e il giardino diventerà una foresta.
Una vera foresta. Con animali!
Perché una foresta senza animali è un arboreto...
E la matematica... Quanto è strana!
Quando faccio l'insalata... Due sono due cetrioli o un pomodoro e un cetriolo?
Tre foglie di lattuga o tre rametti di aneto?
Quattro cucchiai di olio d'oliva, piccoli o grandi?
Sembra tutto così semplice. All'inizio.
Ma quando inizi a pensarci, è meglio scriverlo. Per te e per gli altri.
Ho raccontato a uno dell'insalata di cetrioli e pomodori, e lui... mi ha chiesto la ricetta.
Pensavo che tutti la mangiassero, quell'insalata, e che tutti sapessero farla...
E non solo con l'insalata. La routine di una talpa è disordine e caos per un lupo.



4. Risveglio.

È necessario... Semplicemente necessario assicurarsi di non stare più sognando. Come farlo? Come dimostrare a me stessa di essere sveglia?
Scrivere!

La bambina tirò fuori dalla tasca un astuccio impermeabile. Dentro c'erano: una penna, una matita e un quaderno. Una delle attività preferite di Lía era usare le cose fuori dal loro scopo originale, quindi tutto era al suo posto. Tutto, tranne la poesia. Di nuovo doveva perdere tempo a scriverla.

Di nuovo questa stranezza... Penso molto più velocemente di quanto scrivo... Sono costretta, per qualche ragione, a duplicare le cose.
E inoltre... Sta finendo lo spazio per scrivere sul quaderno. Bisognerà ingegnarsi...

La poesia fu scritta sull'ultima pagina libera, e per farlo dovette girare il quaderno, cambiando l'orientamento da orizzontale a verticale. Funzionò. Tutte le parole ci entrarono. Solo che dovette coprire parzialmente un testo precedentemente scritto da qualcun altro. Il testo diceva:

"Fatti una nuova domanda ogni giorno. Non arrabbiarti con l'ombra perché non ha risposta. L'ombra può essere un indizio della luce."

Sembra chiaro. Se non trovi subito una risposta, puoi guardare qualcosa di opposto e trarne le tue conclusioni.
Ora sfoglierò di nuovo il quaderno, rileggerò tutte le frasi e vedrò quanto velocemente me la sono cavata con tutto. Beh... non proprio con tutto...

Se alla bambina non piaceva qualcosa che aveva scritto sul quaderno, disegnava un segno meno accanto alla frase con la matita, e quando imparava la lezione — un segno più. A volte cambiava idea e trasformava il meno in più, semplicemente aggiungendo una linea verticale.
Se non era stata ancora presa una decisione su qualche possibile questione, rimaneva un po' più di spazio in quella pagina rispetto a quelle contrassegnate con i segni. E su quella stessa pagina metteva un segnalibro.
L'ultima pagina ricevette il suo simbolo di "più", e fu lì che Lía decise che nel suo nuovo quaderno — che avrebbe fatto lei stessa — avrebbe iniziato a scrivere le sue domande.

Così, arrivata a casa, la ragazza fece un nuovo quaderno (e preparò anche i materiali per il successivo). Questo quaderno era più grande del precedente e aveva delle tasche. Ora, se fosse finito, non ci sarebbe stata fretta: avrebbe potuto semplicemente conservare gli appunti in tasca e copiarli più tardi se necessario.



5. Coscienza.

Il sonno notturno fu lucido, cioè gli eventi all'interno del sogno si controllavano abbastanza facilmente.
Lía stava scrivendo un libro. I testi venivano modificati comodamente e non ci voleva quasi tempo. Dietro ogni parola si potevano nascondere informazioni aggiuntive, persino immagini. Dormire risultava persino interessante. Il libro era pensato per essere diverso per ogni persona, il che gli conferiva un fascino misterioso.

Nel sogno, Lui stesso si avvicinò a Lía di persona. Alla ragazza sembrò qualcosa di non lucido, dato che non immaginava nemmeno che potesse succedere una cosa del genere.

E fu Lui stesso a proporre a Lía di risolvere degli indovinelli. Prima, lei avrebbe accettato volentieri, dato che amava trovare risposte. Ma questa volta — rifiutò — aveva in programma cose più importanti.

Nei suoi piani: visitare gli animali conosciuti delle poesie e dei libri preferiti, e fare loro un paio di sondaggi. Anche nei sogni, il tempo era limitato da cornici invisibili, ma comunque presenti.

Come faceva a sapere che era Lui? Sembra che si sia presentato così:
"—Io sono Lui stesso."

Lui stesso iniziò ad allontanarsi lentamente, borbottando qualcosa con disappunto, e Lía si dedicò a ciò che aveva programmato.
Pensando vicino a quale casa apparire, arrivava proprio lì, e poi chiedeva agli animali come ricordavano l'inizio della loro esistenza, e anche dei loro hobby.
La domanda sull'origine sembrava la più importante per comprendere il Tutto, e quella sugli hobby — per adattare i piani futuri, poiché durante le vacanze si liberavano molti secondi, minuti, ore, giorni, settimane, persino mesi! Bisognava occuparli con qualcosa di utile.

Inoltre, i piani del quaderno erano stati realizzati, e ora avrebbe dovuto inventarsi nuovi compiti. E quanto bene potevano combinarsi con altri hobby, forse persino affascinanti!

Tra gli hobby menzionati dai personaggi c'erano: lavoro a maglia, vetrate artistiche, viaggi, cucito, imparare lingue straniere e statistica.
La ragazza decise che non sarebbe stato male interessarsi al cucito: si possono creare così tante cose utili! Così la decisione su un hobby temporaneo fu presa. Per le vacanze era più che sufficiente, soprattutto perché in casa c'erano sempre fili, aghi e una grande varietà di tessuti. Poteva iniziare quello stesso giorno.

Dopo aver preso decisioni e tratto le conclusioni necessarie, Lía desiderò svegliarsi.
Al risveglio, ... Читать дальше »
2
krivbassity
30.09.2026
0

NON-LIBRO it.

"Non-libro" dell'autrice Lana Gid, versione internazionale:

Il primo Non-libro

Il secondo Non-libro

Il terzo Non-libro

2
krivbassity
30.09.2026
0

El tiempo dedicado de manera productiva a la escuela mejora significativamente las habilidades de escritura. Esa era la idea.

El tiempo dedicado de manera productiva a la escuela mejora significativamente las habilidades de escritura. Esa era la idea.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
4
krivbassity
25.09.2026
0

La vida cotidiana del escarabajo de río es un escenario de desorden y caos para el tejón.

La vida cotidiana del escarabajo de río es un escenario de desorden y caos para el tejón.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
2
krivbassity
25.09.2026
0

Cuanto antes empiece, antes terminaré.

Cuanto antes empiece, antes terminaré.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
3
krivbassity
25.09.2026
0

Uno de los pasatiempos favoritos es utilizar las cosas para fines distintos a aquellos para los que fueron concebidas...

Uno de los pasatiempos favoritos es utilizar las cosas para fines distintos a aquellos para los que fueron concebidas. De ese modo, todo está exactamente donde debe estar.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
2
krivbassity
25.09.2026
0

Ponerlo por escrito volvió a llevar tiempo.

Ponerlo por escrito volvió a llevar tiempo.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
3
krivbassity
25.09.2026
0

Hazte una pregunta nueva cada día...

Hazte una pregunta nueva cada día. No reproches a la sombra la falta de respuesta; la sombra puede convertirse en una pista que señale hacia la luz.


"NO-LIBRO" de la autora Lana Gid



Español
3
krivbassity
25.09.2026
0
1 2 3 ... 23 24 »